로봇이 태어나는 도시

같은 제품을 한국에서는 2년, 선전에서는 8개월에 만든다.

11월 2일 오후, 선전의 위탁생산 기업 진다이(金大, Kim Dai)의 금형 작업장. 안내를 맡은 관계자가 숫자를 하나씩 꺼냈다. 금형은 길어야 한 달. 30만~50만 번을 찍어 내는 금형 한 벌이 한국 돈으로 1,000만 원 수준이라고 했다. “한국에서는 상상도 못 하는 가격입니다.”

물론 금형은 크기와 구조에 따라 가격 차이가 커서, 1,000만 원이라는 숫자만으로 한국과 단순 비교하기는 어렵다. 나는 그 말보다 그다음 숫자에서 멈췄다. 진다이는 한국 고객사의 제품 두 종을 개발부터 출하까지 8개월 만에 끝냈다. 한국이었다면 아무리 짧아도 2년이라며 고객사가 많이 놀랐다고 했다.

같은 제품인데 시간이 세 배 차이 난다면, 그 차이는 어디서 오는 걸까.

선전 진다이 금형동에서 작업자 수십 명이 여러 벌의 금형을 다듬는 모습과 작업 수레 위에 놓인 구리 전극
선전 진다이의 금형동. 수십 명이 여러 벌의 금형을 동시에 다듬고 맞추고 있고(왼쪽), 작업 수레 위에는 금형의 형상을 새길 구리 전극들이 다음 차례를 기다린다(오른쪽). ⓒ 김형복

「피지컬AI 견문록」은 중국 현장을 직접 다니며 보고 듣고 물어본 것을 바탕으로 중국 피지컬 AI의 구조를 하나씩 뜯어보는 연재다. 1편이 “로봇은 정말 일할 수 있는가”를 물었다면[1], 이번 편은 그 로봇이 어디서, 어떻게 태어나는지를 따라간다. 무대는 10월 31일부터 11월 2일까지 광저우 난사에서 열린 2026 대만구 과학포럼(GSF)[2], 그리고 그 연계 행사인 「한중 피지컬 AI 혁신 협력 포럼」 앞뒤로 찾은 선전과 광저우의 공장들이다. 피지컬 AI 밸류체인에서 로봇의 몸(BODY), 곧 위탁생산과 부품 생산의 칸이다.

1. 회사가 아니라 도시가 보였다: 선전의 ‘당일 반경’

출장 전 내가 알던 중국 공급망의 공식은 단순했다. 싼 인건비, 풍부한 자원, 정부의 보조금. 로봇도 그 위에서 싸게 찍혀 나오는 것이고, 경쟁력의 차이는 몇몇 스타 기업의 기술력에서 난다고 봤다. 그런데 이번에는 회사보다 도시가 먼저 눈에 들어왔고, 도시 안에서는 숫자보다 사람들의 생각이 먼저 들렸다.

선전에서는 건물보다 공장이 먼저 보였다. 금형을 한 달 안에 만드는 회사, 감속기와 관절 모듈만 따로 파는 회사, 촉각 센서 칩을 직접 찍는 회사, 휴머노이드를 자체 라인에서 양산하는 회사가 차로 한두 시간 거리 안에 모여 있었다. 나는 이것을 ‘당일 반경’이라고 부르기로 했다. 무엇이 필요하면 그날 안에 구할 수 있는 거리. 선전의 경쟁력은 그 반경 안에 있었다. 숫자로 봐도 그렇다. 2025년 선전의 로봇 산업 생산액은 2,426억 위안으로 역대 최고였고, 로봇 상장사만 34곳에 이른다[3].

차로 두 시간 남짓 떨어진 광저우는 또 달랐다. 전자 제품의 도시라기보다 자동차 부품의 도시였다. 같은 광둥성 안에서 한쪽은 휴대폰과 가전을 찍어 내던 공급망 위에, 다른 쪽은 자동차를 만들던 공급망 위에 로봇을 올리고 있었다.

선전 바오안구의 진다이와 광저우 쩡청구의 커이정밀 등 피지컬AI 견문록 2편 방문지를 표시한 광둥성 지도
이번 출장에서 찾은 곳. 2편의 진다이는 선전 바오안구, 커이정밀은 광저우 쩡청구에 있다. 같은 출장에서 만난 다른 회사들은 3~5편에서 이어진다. 점선 상자는 방문하지 않았지만 같은 반경에 있는 주요 기업이다(위치는 개략).

두 도시를 나란히 놓고 보니 질문이 바뀌었다. 어느 회사가 잘하느냐가 아니라, 로봇이 태어나는 도시는 무엇으로 만들어지느냐.

2. 개발부터 출하까지 8개월: 선전 위탁생산의 비밀

진다이로 돌아가 보자. 2016년에 세워진 이 회사는 국가가 지정하는 전문·특화 중소기업, 이른바 ‘소거인(小巨人)’이다. 반려동물 돌봄 로봇, 교육용 로봇, 간병 기기를 만들어 20여 개국에 판다. 쇼룸에 놓인 제품은 전체의 4분의 1뿐이었다. 나머지는 고객사와 비밀유지계약이 걸려 있어 보여 줄 수 없다고 했다. 일행 한 분이 따로 물어보니 매출에서 자체 브랜드가 차지하는 비중은 2% 정도라고 했다. 처음부터 위탁생산으로 커 온 회사라는 뜻이다.

그 경험의 크기를 보여 주는 숫자도 하나 들었다. 2017~2018년에 만든 아이 돌봄·책 읽어 주기 로봇은 300만 대 가까이 팔렸다고 했다. 남의 제품을 수백만 대 단위로 만들어 본 경험이, 이제 로봇이라는 새 제품으로 옮겨 가고 있었다. 회사 소개 화면에는 연구개발 인력이 160명 넘는다고 적혀 있었다. 그중 24명은 AI 통합·알고리즘 담당이고, 제품에 붙이는 모델로 더우바오와 DeepSeek, ChatGPT 등이 나열돼 있었다. 시키는 대로 찍어 내는 공장이라기보다, 남의 제품을 함께 설계하는 회사에 가까웠다.

진다이 쇼룸에 전시된 위탁생산 로봇 제품과 연구개발 인력 160여 명을 소개하는 회사 소개 화면
진다이 쇼룸과 회사 소개 화면. 전시된 위탁생산 제품은 전체의 4분의 1 정도이고, 연구개발 인력은 160여 명이다. ⓒ 김형복

8개월의 비밀을 하나만 꼽으라면 ‘동시에’다. 금형을 만들고, 시험 사출로 샘플을 뽑고, 기판을 실장하고, 조립하는 과정이 한 지붕 아래 있다. 그리고 지붕 밖 당일 반경에 부품 회사들이 붙어 있다. 싼 인건비만으로는 설명되지 않는 숫자다. 사람을 싸게 쓰는 것과 시간을 짧게 쓰는 것은 다른 능력이기 때문이다. 한국에서 2년이 걸리는 이유는 어쩌면 각 단계가 느려서가 아니라, 단계와 단계 사이를 기다리는 시간 때문일지도 모른다.

금형동 선반에는 구리 전극이 빼곡했다. 방전 가공기로 금형의 홈을 파낼 때 쓰는 전극이다. ‘구리 전극 보관 구역(铜公摆放区)’ 표지 아래 수백 개가 다음 차례를 기다리고 있었다. 한 달이라는 금형 기간은 이런 준비가 미리 움직이고 있어서 가능한 숫자로 보였다.

구리 전극으로 금형을 파내는 방전 가공기와 옆 화면에 표시되는 실시간 작업 상태
진다이 금형동의 방전 가공기. 구리 전극으로 금형을 파내는 동안, 옆 화면에 작업 상태가 실시간으로 뜬다. ⓒ 김형복

진다이 대표에게 강점을 묻자 답은 짧았다. 빠른 솔루션, 그리고 착한 가격. “무엇보다 중요한 것은 고객의 제품을 가장 빠른 시간 안에 구현하는 것”이라고 했다. 다른 나라에서 2~4년 걸리는 개발을 중국에서 6~8개월에 해내지 못하면 아예 경쟁력이 없다는 말도 했다.

그런데 그 8개월 뒤에는 시스템만 있는 게 아니었다. 한국 고객사의 일정을 맞추느라 직원들이 밤 12시까지 일했고, 중국에서 가장 긴 연휴인 국경절 7일 동안에도 쉬지 않고 출근했다고 했다. 대표는 “어쩔 수 없었다”고 짧게 말했다. 사람이 시간을 메우고 있었다. 물론 그것만으로 8개월을 설명할 수는 없었다. 속도와 가격만으로는 고객을 붙잡을 수 없다는 것을 그들도 알고 있었다. 세 번째 기본기인 품질은 공장 곳곳에서 세 겹으로 보였다.

첫째는 벽이었다. 회사 자격을 모아 둔 벽에는 품질경영 인증이 세 개 걸려 있었다. 일반 제조의 ISO 9001, 자동차 부품의 IATF 16949, 그리고 의료기기의 ISO 13485. 반려동물 로봇과 교육용 로봇을 만드는 회사가 자동차와 의료기기의 품질 기준까지 받아 둔 것이다. 고객이 무엇을 맡기든 그 기준에 맞춰 만들 수 있다는 뜻이었다. 진열장에는 선전시가 매긴 인공지능 기업 등급 AAAA 명패와 광둥성 로봇협회 임원사 명패도 놓여 있었다.

진다이 회사 자격 벽에 걸린 ISO 9001·IATF 16949·ISO 13485 인증서와 선전시 인공지능 기업 AAAA 명패
진다이의 회사 자격 벽과 명패. 품질경영 인증 세 개, 광둥성의 ‘守合同重信用(계약을 지키고 신용을 중시하는 기업)’ 지정, 선전시 인공지능 기업 등급 AAAA가 보인다. ⓒ 김형복

둘째는 화면이었다. 금형동 현황판에는 설비 48대 가운데 46대가 돌고 있고 이상은 0대라고 떠 있었다. 기계마다 지금 깎고 있는 금형 번호와 가공 시간이 실시간으로 올라왔다. 사출동 현황판은 더 솔직했다. 기계별 품질 이상 비율을 순위로 매겨 띄워 놓고, 금형 교체에 걸린 시간을 표준 시간과 나란히 적어 두었다. 1시간이면 끝나야 할 교체가 7시간 넘게 걸린 기록도 그대로 떠 있었다. 잘된 숫자만 골라 거는 화면이 아니었다. 문제를 숨기지 않는 공장이 문제를 빨리 고친다.

설비 48대 중 46대 가동을 표시한 진다이 금형동 생산 현황판과 공장 모니터 벽, 사출동 품질 현황판
진다이의 화면들. 위는 금형동 생산 현황판(2026.11.2 촬영, 설비 48대 중 46대 가동), 아래는 공장 곳곳을 비추는 모니터 벽과 사출동 현황판. ⓒ 김형복

셋째는 손이었다. 사출기 옆에서는 작업자가 막 찍혀 나온 부품을 하나씩 손에 들고 돌려 보며 검사하고 있었다. 인증서가 말하는 품질을, 라인 끝에서는 사람의 손이 다시 확인하고 있었다.

사출기에서 막 나온 플라스틱 부품을 작업자가 손으로 돌려 보며 검사하는 장면
진다이 사출 라인의 검사 공정. 막 찍혀 나온 부품을 작업자가 하나씩 손으로 돌려 보며 확인한다. ⓒ 김형복

동행한 관계자는 이 대목에서 한국 기업들이 꼭 알아야 할 것을 짚었다. 한국 기업이 중국에 위탁생산을 맡길 때 가장 걱정하는 것은 두 가지다. 하나는 기술과 디자인 같은 지식재산이 법으로, 그리고 신뢰 관계로 얼마나 보호되는가. 다른 하나는 샘플과 소량 생산 단계의 속도와 가격이다. 그리고 하나 더. 한국 기업은 이 공급망 안에 누가 있는지 잘 모른다. 그래서 잘 모르는 금형 회사를 찾아갔다가 아이디어부터 잃는 일이 많다고 했다.

3. 자동차 공장의 감각으로 로봇 관절을 만든다: 광저우 커이정밀

다음 날 아침 찾은 광저우 쩡청구의 커이정밀(科益精密)은 공기부터 달랐다. 선전시 국유자산감독관리위원회 산하 국제정밀(IPE)그룹의 자회사다. 회사 소개에 따르면 그룹은 30년 넘게 글로벌 자동차 회사에 부품을 대 왔고, 중국과 태국에 생산기지 일곱 곳을 두고 있다. 진다이가 전자 제품의 속도로 움직이는 회사라면, 이곳은 자동차의 품질로 움직이는 회사였다.

로비의 둥근 유리 진열대에는 그룹이 만들어 온 정밀 부품이 꽃잎처럼 놓여 있었다. 옆 안내판에는 유압 카트리지 밸브의 바깥지름 공차가 ±0.001mm로 적혀 있었다. 머리카락 굵기의 수십 분의 일이다. 로봇 이야기를 꺼내기 전에, 이 회사는 그 숫자부터 보여 줬다.

커이정밀은 하모닉 감속기와 일체형 관절 모듈, 로봇 손까지 만든다. 중국 업계는 이 회사를 휴머노이드용 하모닉 감속기를 자체 기술로 만드는 국내 공급사 가운데 하나로 꼽는다[4]. 관절 모듈 하나에 하모닉 감속기와 모터, 엔코더, 브레이크가 다 들어가고, 그 핵심 부품을 자체 개발한다고 했다.

정밀 가공 구역은 온도와 습도를 일정하게 유지하는 별도 공간이었다. 연삭기 앞의 작업자들은 모두 마스크를 쓰고 있었고, 기계 위에는 기름 안개를 빨아들이는 집진기가 달려 있었다. 사람을 지키는 일과 정밀도를 지키는 일이 같은 공간에서 함께 이뤄지고 있었다. 하모닉 감속기는 얇은 금속 기어를 살짝 휘게 만들며 맞물리는 구조다. 그 기어를 얼마나 정확하게 깎고 열처리하느냐가 정밀도와 수명을 가르고, 일본 기업이 가장 잘하는 영역이라는 설명이 붙었다.

연구개발 공간은 가공동과 딴판이었다. 유리장 안에는 감속기가 놓여 있고, 책상 위에는 관절 모듈 수십 개가 크기별로 늘어서 있었다. 뚜껑을 연 모듈 안에는 드라이버 기판이 드러나 있었고, 그 옆에 푸른 로봇 손이 손바닥을 펴고 서 있었다. 한쪽 시험대에는 휴머노이드 하체가 매달려 있었다. 감속기에서 관절로, 관절에서 손과 다리로. 이 회사가 걸어온 길이 방 하나에 펼쳐져 있었다.

커이정밀의 연삭 구역과 정밀 부품 전시, 하모닉 감속기와 관절 모듈, 로봇 손, 시험대에 매달린 휴머노이드 하체
커이정밀. 위는 연삭 구역, 그룹의 정밀 부품 전시, 공차 ±0.001mm를 적은 밸브 안내판. 아래는 연구개발 공간의 하모닉 감속기, 기판이 드러난 관절 모듈, 로봇 손. 오른쪽은 시험대에 매달린 휴머노이드 하체. ⓒ 김형복

넓은 가공동을 둘러보던 일행 한 분이 한국에서 본 작은 로봇 회사 이야기를 꺼냈다. CNC 한두 대를 두고, 부품이 필요할 때마다 새로 깎아 쓰더라는 것이다. 같은 부품을 전용 공정으로 수십만 개씩 만드는 곳과, 필요할 때마다 한 개씩 깎는 곳. 그 차이는 기술보다 규모에서 먼저 벌어진다.

상담 중 가장 솔직했던 말은 감속기에 대한 것이었다. 액추에이터에서 내구성 문제가 가장 많이 생기는 부품이 감속기다. 겉보기에는 일본 제품과 똑같아 보여도 오래 쓰면 차이가 난다. 보증 기간은 1년이고, 실제 수명은 현장에서 어떻게 쓰느냐에 따라 다르다고 했다. 선전과 광저우가 모든 면에서 앞섰다는 뜻은 아니다. 감속기처럼 오래 버텨야 하는 정밀 부품에서는 아직 일본을 따라가는 중이라는 것을 그들 스스로 알고 있었다. 그래서 이들이 내세운 무기가 자동차였다. 하나만 잘못돼도 리콜로 이어지는 자동차 부품의 품질관리를 휴머노이드 관절에 그대로 옮기겠다는 것이다. 나는 수첩에 ‘보증 1년’을 적고 밑줄을 그었다.

4. 붓글씨에 담긴 철학: 약속, 그리고 진화

공장의 숫자보다 오래 남은 것은 철학이었다. 선전과 광저우, 두 회사에는 각자 붓글씨 한 폭씩이 걸려 있었다.

진다이 입고 구역의 '金大' 액자와 커이정밀 경영진 공간의 서예, 산수화
왼쪽부터 진다이 입고 구역의 ‘金大‘ 액자(“诚信是金,大有可为“), 커이정밀 경영진 공간의 서예(“自将颜色占中央“), 그리고 커이정밀에 걸린 산수화. 한쪽은 약속을, 한쪽은 제 빛깔을 걸어 두었다. ⓒ 김형복

진다이 공장을 나서는 길, 원자재가 들어오는 입고 구역 벽에 액자 하나가 걸려 있었다. 큰 글씨로 ‘金大‘. 옆에 작은 글씨로 “诚信是金,大有可为.” 정직과 신뢰가 곧 금이니 크게 이룰 수 있다는 뜻이다. 앞 구절의 ‘金‘과 뒤 구절의 ‘大‘를 따서 회사 이름을 지은 셈이다. 영문 표기를 왜 Kim Dai로 했느냐는 질문에 직원은 ‘金‘이 ‘일낙천금(一諾千金)’에서 왔다고 답했다. 한 번 한 약속은 천금만큼 무겁다는 말이다.

처음에는 흔한 사훈 액자로 봤다. 그런데 앞에서 들은 이야기와 겹쳐 보니 다르게 읽혔다. 대표가 고객에게 내민 것은 속도와 가격, 그리고 인증으로 증명한 품질이었다. 중국 공급망에서 살아남으려면 누구나 갖춰야 하는 세 가지 기본기다. 그런데 회사가 스스로에게 걸어 둔 말은 그 셋이 아니라 약속이었다. 그제야 국경절 출근 이야기가 다르게 들렸다. 8개월은 고객과 약속한 납기였고, 연휴에 공장에 나온 직원들은 그 약속을 지키는 방식이었다. 고객이 놀란 속도는 결국 지켜진 약속의 다른 이름이었다.

속도와 가격과 품질은 고객을 처음 오게 만든다. 고객을 다시 오게 만드는 것은 약속을 지켜 온 기록이다. 돌아와 사진을 정리하다가 회사 자격 벽의 한 칸이 다시 눈에 들어왔다. 광둥성이 지정한 ‘계약을 지키고 신용을 중시하는 기업(守合同重信用)’. 입고 구역 액자에 걸린 약속은 회사 혼자만의 다짐이 아니었다. 밖에서 확인받은 기록이기도 했다.

광저우 커이정밀은 다른 이야기를 하고 있었다. 회사 소개 벽에 연혁이 굽이치는 길처럼 그려져 있었다. 2013년 하모닉 감속기, 2015년 첫 6축 산업용 로봇. 그리고 한동안 비어 있던 길이 2023년부터 다시 촘촘해진다. 회전 관절, 휴머노이드용 초박형 감속기, 그리고 2025년 첫 로봇 손.

산업용 로봇의 시대에는 산업용 로봇을, 휴머노이드의 시대에는 휴머노이드의 관절과 손을 만들었다. 시대가 바뀔 때마다 멈추지 않고 다음 칸으로 한 걸음씩 옮겨 갔다. 옆 벽의 제품 소개도 같은 모양이었다. 하모닉 감속기 네 계열에서 가지가 뻗어 일체형 서보 관절과 서보 드라이버, 선형 관절로 이어지고, 그 끝에 로봇 손과 휴머노이드가 달려 있었다. 제품 목록이 아니라 한 그루 나무가 자라 온 기록처럼 보였다.

커이정밀 회사 소개 벽의 연혁과 하모닉 감속기에서 관절 모듈·로봇 손·휴머노이드로 이어지는 제품 계보
커이정밀 회사 소개 벽의 연혁(위)과 제품 계보(아래). ⓒ 김형복

이 회사를 지금 휴머노이드 공급망 한가운데 세운 것은 한 번의 기술이 아니라 끊임없는 진화였다. 다만 아무 데로나 옮겨 간 것은 아니었다. 그 밑에는 늘 감속기와 정밀 가공이 있었다. 바뀐 것은 시대였고, 쌓인 것은 기술이었다.

사무동의 경영진 공간에는 매화와 납매(蜡梅)를 노래한 서예 한 폭이 걸려 있었다. 2025년 가을에 쓴 작품이었다. 마지막 구절이 눈에 들어왔다. “不与罗浮争品格,自将颜色占中央.” 매화와 품격을 다투지 않고, 제 빛깔로 한가운데를 차지한다. 겉모습은 일본 감속기와 똑같이 만들 수 있다. 하지만 이 회사의 진화는 일본을 닮아 가는 쪽이 아니라, 자동차 부품 30년이라는 제 빛깔을 키우는 쪽이었다. 남을 따라 바뀌는 것이 아니라 스스로 바뀌는 것. 내가 보기에 그것이 커이정밀이 말하는 진화였다.

구분진다이(선전)커이정밀(광저우)
출발한 공급망전자 제품 위탁생산자동차 부품(그룹 30년 이상)
로봇에서 맡는 칸금형·사출·기판·조립하모닉 감속기·관절 모듈·로봇 손
현장에서 본 숫자금형 한 달, 개발~출하 8개월공차 ±0.001mm(그룹 부품), 감속기 보증 1년
벽에 걸린 글诚信是金,大有可为自将颜色占中央
공급망에서 서는 방식약속진화
[도표 1] 선전의 진다이와 광저우의 커이정밀

5. 한국의 자리: 무엇을 맡기고 무엇을 쥘 것인가

한국이 당일 반경을 통째로 따라 만들기는 어렵다. 그렇다면 이 반경을 어떻게 쓸 것인가. 경쟁할 상대가 아니라 쓸 공장으로 놓고 보면, 질문은 둘로 나뉜다. 무엇을 맡길 것인가, 그리고 무엇을 쥘 것인가.

맡길 것은 비교적 분명하다. 금형과 사출, 기판 실장, 샘플과 소량 생산. 진다이가 8개월로 줄여 보인 바로 그 구간이다. 이 구간을 한국에서만 고집하면 시간이 세 배로 늘어난다. 다만 맡기는 데도 실력이 든다. 동행한 관계자의 말처럼 문제는 공급망 안에 누가 있는지 모르는 데서 시작된다. 어느 금형 회사가 어떤 고객의 일을 해 왔는지, 누가 계약을 지켜 온 회사인지. 진다이 자격 벽의 ‘守合同重信用‘ 같은 기록을 읽을 줄 아는 것부터가 맡기는 기술이다.

쥘 것은 세 가지로 보였다. 첫째는 설계와 디자인, 곧 지식재산이다. 공급망을 모른 채 들어가면 아이디어부터 잃는다. 둘째는 남이 쉽게 대신할 수 없는 한 칸이다. 광저우 포럼 무대에 함께 선 한국 부품 회사들이 그랬다. 모터 하나, 액추에이터 하나처럼 각자 가장 잘하는 부품을 쥐고 중국 파트너를 찾고 있었다. 모든 칸을 차지하려 하지 않고, 제 빛깔 하나를 들고 들어가는 방식이다. 셋째는 기준이다. 무엇이 얼마나 오래 버텨야 합격인지를 정하고 확인하는 일은 맡기는 쪽이 쥐고 있어야 한다. 감속기 보증이 1년이라면, 2년째에도 쓸 수 있는지는 사는 쪽이 따져 봐야 한다.

중국 쪽도 한국을 찾고 있었다. 진다이는 한국 기업과의 하드웨어 협력을 먼저 제안했고, 한국 기업과의 협력을 위해 곧 한국을 찾는다고 했다. 마지막 인사에서 관계자는 자신들의 원칙이 “더 사랑받아서 다시 사게 되는 제품을 만드는 것”이라고 했다. 그 말이 입고 구역의 액자와 겹쳐 들렸다. 맡길 것과 쥘 것의 선을 분명히 그어 둔 기업에게, 약속을 내건 이 공급망은 경쟁자이기 전에 가장 빠른 공장이다.

맺으며

선전과 광저우는 같은 질문에 다른 답을 보여 줬다. 선전은 휴대폰과 가전을 위해 이미 깔아 둔 판 위에서 로봇을 찍어 내고 있었고, 광저우는 자동차의 품질관리를 로봇 관절로 가져왔다. 도시가 이미 잘하는 것이 그 도시에서 태어날 로봇의 모양을 정한다. 건물과 보조금은 몇 년이면 지을 수 있지만, 당일 반경을 채우는 밀도는 시간이 만든다. 로봇은 결국 그 도시를 닮는다.

1편에서 중국의 진짜 경쟁력은 만들고, 보여 주고, 실패하고, 다시 고치는 사이클의 속도라고 썼다. 이번 출장에서 그 사이클을 받치는 땅을 봤다.

그렇게 태어난 로봇은 이제 일을 배워야 한다. 몸이 빨리 만들어질수록 그 몸을 가르칠 재료는 더 모자라게 된다.


자주 묻는 질문

Q1. 중국 로봇은 왜 이렇게 빨리 만들어지나요?

주변 공급망의 밀도 때문입니다. 금형·사출·기판·조립·감속기·센서를 맡는 회사가 차로 한두 시간 안에 모여 있어 여러 단계를 동시에 진행할 수 있습니다. 선전의 위탁생산 기업 진다이는 한국 고객사 제품을 개발부터 출하까지 8개월 만에 마쳤습니다. 이 공급망은 로봇을 위해 새로 만든 것이 아니라, 선전은 휴대폰·가전, 광저우는 자동차 부품 공급망 위에 로봇을 올린 것입니다.

Q2. ‘당일 반경’이란 무엇인가요?

필요한 부품이나 공정을 그날 안에 구할 수 있는 거리를 뜻합니다. 글쓴이가 선전의 로봇 공급망을 설명하려고 붙인 말입니다. 금형·사출·기판·조립·정밀부품 기업이 이 반경 안에 모여 있어, 단계와 단계 사이를 기다리는 시간이 줄어듭니다.

Q3. 로봇 부품도 따로 거래되나요?

그렇습니다. 감속기, 관절 모듈, 로봇 손을 각자 제품으로 파는 회사들이 있습니다. 광저우의 커이정밀(科益精密)은 자동차 부품 그룹의 자회사로, 하모닉 감속기에서 시작해 일체형 관절 모듈과 로봇 손까지 만듭니다.

Q4. 하모닉 감속기란 무엇인가요?

얇은 금속 기어를 살짝 휘게 만들며 맞물려 돌리는 정밀 감속기로, 로봇 관절의 정밀도와 수명을 좌우하는 핵심 부품입니다. 일본 기업이 가장 앞선 영역입니다. 중국 공급사들은 겉모습은 비슷하게 만들지만, 오래 버티는 내구성에서는 아직 따라가는 중이라고 스스로 말합니다.

Q5. 중국 위탁생산 파트너를 고를 때 무엇을 봐야 하나요?

속도와 가격만큼 그 회사가 쌓아 온 이력과 신용 기록을 봐야 합니다. 잘 모르는 금형 회사를 찾아갔다가 디자인과 아이디어를 잃는 일이 많다는 것이 현장의 조언입니다. 품질경영 인증(ISO 9001·IATF 16949·ISO 13485)이나 지방정부의 신용 기업 지정 같은 외부 기록이 판단의 출발점이 됩니다.

Q6. 한국은 무엇을 맡기고 무엇을 쥐어야 하나요?

금형·사출·기판 실장·샘플과 소량 생산은 맡기는 편이 낫습니다. 대신 설계와 지식재산, 남이 대신할 수 없는 핵심 부품 한 칸, 그리고 품질과 내구성을 판정하는 기준은 직접 쥐어야 합니다. 감속기 보증이 1년이라면 2년째에도 쓸 수 있는지는 사는 쪽이 확인해야 합니다.

참고 문헌

  1. 피지컬AI 견문록 01, 「로봇은 정말 일할 수 있는가」 — https://blog.aiworkx.ai/physical-ai-field-notes-01/
  2. 신화망(新华网), 「聚焦大湾区|粤港澳三地联动举办2026大湾区科学论坛」 (2026.11.1) — https://www.news.cn/gangao/20261101/fccb08f2f63f465597e74ea4bc16b632/c.html
  3. 경제참고보(经济参考报), 「深圳机器人“八大金刚“迎来“双击时刻“」 (2026.6.22, 신화망 전재) — https://www.news.cn/tech/20260622/b72ea7b643664e41bc89ae7f4740851d/c.html
  4. 艾邦机器人, 「23家国内人形机器人谐波减速器供应商介绍」 (2025.7.3) — https://www.aibangbots.com/a/2094